100-mal übersetzen und zusehen, wie die Bedeutung abdriftet

Weil sich Fehler summieren. Jeder Übersetzungsschritt trifft kleine, plausible Vermutungen: Ein Wort mit mehreren Bedeutungen wird auf eine festgelegt, ein Idiom durch etwas Wörtliches ersetzt, eine Grammatikregel erzwingt eine Entscheidung, die das Original nie treffen musste. Ein Sprung fügt eine kleine Verdrehung hinzu. Hundert Sprünge multiplizieren diese Verdrehungen, und die Vermutung jedes Sprungs wird zur Eingabe des nächsten. Sprachwissenschaftler nennen das semantische Drift. Bei 10 Runden kannst du deinen Satz meist noch zu seinem Ursprung zurückverfolgen. Beim hundertsten Durchlauf hat die Kette so viele Sprachfamilien durchquert, dass die letzte Zeile oft außer der Interpunktion nichts mehr mit der Eingabe gemeinsam hat. Genau dafür ist diese Seite gebaut — und die vollständige Route bleibt sichtbar, sodass die Runde, in der es schiefging, nie weiter als ein Scrollen entfernt ist.

Ein vollständiger Lauf dauert eine Weile. Jede Runde ist eine eigene, aufeinanderfolgende Anfrage — die nächste kann erst starten, wenn die vorige fertig ist. Ein typischer 100-Übersetzungen-Lauf dauert bei guter Verbindung ein bis zwei Minuten und bei langsamer mehrere Minuten, lass den Tab also offen, bis er durch ist. Fang kurz an. Ein einzelner Satz übersteht 100 Übersetzungen als etwas Lesbares und Lustiges; ein ganzer Absatz wird zu Rauschen, und die Route wird zu einer Textwand. Scheitert eine Runde, starte nicht neu. Jede Anfrage hat ein Timeout von 10 Sekunden und bis zu drei Versuche, eine schlechte Runde kann also etwa eine halbe Minute hängen, bevor sie aufgibt. Dann pausiert der Lauf mit einer Fortsetzen-Schaltfläche — wechsle die Übersetzungs-Engine, wenn der Fehler wiederkehrt, und setze ab dieser Runde fort, statt die ersten 60 zu verlieren. Lies die Route. Interessant ist nicht nur die letzte Zeile, sondern der Moment, in dem sich die Bedeutung verschiebt. Scrolle zurück und schau, welche Sprache den größten Sprung verursacht hat; das ist meist der lustigste Punkt der Kette. Vergleiche Wege. Übersetze denselben Satz zweimal mit 100. Da die Zwischensprachen zufällig gewählt werden, bekommst du bei gleicher Eingabe zwei verschiedene Enden.